0.5毫米有多厚？也許很多人沒什么概念，但我卻很清楚。0.5毫米，這是航天固體發(fā)動機(jī)藥面精度允許的最大誤差，而我整形的精度，不超過0.2毫米，還沒有兩張A4紙厚。

我叫徐立平，是一名來自航天一線的普通工人。我從事的工作是對固體發(fā)動機(jī)藥面進(jìn)行整形及缺陷挖藥、修補(bǔ)等，具體來說，就是對裝填有高能量推進(jìn)劑的固體發(fā)動機(jī)燃料藥面進(jìn)行“微整修”。因為工作過程對精度有著極高的要求和危險性，而被形象地稱為“雕刻火藥”。

徐立平根據(jù)實(shí)際使用情況對“立平刀”手柄尺寸進(jìn)行調(diào)整

練好刀功 成功沒有捷徑

今年是改革開放四十周年。四十年來，我們國家在各方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，包括航天在內(nèi)所創(chuàng)造的一個個奇跡，令世人震撼。這些成績的取得，與我們每一位勞動者的付出是分不開的，雖然每位勞動者的崗位不同，奮斗的故事不同，但他們身上所體現(xiàn)的精神“內(nèi)核”卻是一致的，我的理解，這“內(nèi)核”的最大公約數(shù)，就是愛國和敬業(yè)。

我記得一段我國航天事業(yè)奠基者、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家、中國科學(xué)院院士梁思禮說過的話。他說：我在美國有一個好朋友，當(dāng)年我們都在美國留學(xué)，我回國了，他留在了美國。他是波音宇航公司的首席科學(xué)家，我曾是航天部的總工程師，他搞的是美國的洲際導(dǎo)彈（民兵導(dǎo)彈），我搞的是中國洲際導(dǎo)彈。他的年薪是30萬美元（上世紀(jì)80年代），我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個小島上的高級別墅里，我住在很普通的單元房子里。有人曾問我對此有何想法，我的回答是，從中國第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅實(shí)的中國航天事業(yè)，使中國居于世界航天強(qiáng)國之列。能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無比的自豪和光榮。

這個故事，我看過很多遍，每一回都是一次精神的觸動，一次思想的洗禮。尤其是我出生在一個航天家庭，對這一點(diǎn)的感受更是深刻。我的父母都是老一輩的航天人，在他們那個年代，國家一聲號召，他們就義無反顧地放棄都市的便捷生活，來到人煙稀少的地方建設(shè)航天“大三線”。創(chuàng)業(yè)之初的條件艱苦自不必說，他們曾經(jīng)過著喝黃泥水、住土坯房的艱苦生活，他們甚至為了一塊肉應(yīng)該給辛苦勞作的一線工人，還是給殫精竭慮的技術(shù)干部吃而推來讓去。他們?yōu)榱说谝话l(fā)產(chǎn)品早日成功，在老鄉(xiāng)的磨面機(jī)下進(jìn)行粉碎、在篩米的篩子里進(jìn)行過篩，更曾帶著好工友壯烈犧牲的切膚之痛擦干眼淚繼續(xù)工作……然而六十多年過去了，當(dāng)我問他們是否后悔自己當(dāng)年的選擇時，他們說從不后悔，只因為要保衛(wèi)自己的祖國，讓她擺脫屈辱的昨天！

這，就是像梁老一樣的老一輩航天創(chuàng)業(yè)者們的無悔選擇。他們沒有豪言壯語，他們的骨氣和勇氣卻讓我們振奮。

一把刻刀，一片赤誠，徐立平以精湛的技藝和過人的膽識為中國航天事業(yè)“精雕細(xì)琢”。

不同的時代都有著不同的使命和擔(dān)當(dāng)。近年來，我們所生產(chǎn)的固體發(fā)動機(jī)所使用的燃料含能量愈來愈高，一位專家這樣形容其風(fēng)險：“只要用一個小鋼球順著藥面滾上半米，這些高敏感的藥就會被點(diǎn)燃。而其燃燒溫度高達(dá)數(shù)千度。”而我所在的班組的工作，就是每天用金屬刀具在藥面上修修鏟鏟，幾乎就是“在炸藥堆里”工作，其危險性可想而知。尤其是在發(fā)動機(jī)內(nèi)部缺陷修補(bǔ)中，更需要操作人員鉆進(jìn)發(fā)動機(jī)內(nèi)部進(jìn)行作業(yè)，一旦發(fā)生危險，絲毫沒有逃生的機(jī)會。

萬無一失是航天人的準(zhǔn)則

這樣的任務(wù)，在我三十多年的職業(yè)生涯里，已經(jīng)歷過太多次?；叵肫饋恚谝淮螆?zhí)行任務(wù)的點(diǎn)滴仍歷歷在目。那是1989年，我國重點(diǎn)戰(zhàn)略型號發(fā)動機(jī)研制進(jìn)入攻堅階段，一臺即將試車的發(fā)動機(jī)發(fā)現(xiàn)大面積脫粘疑點(diǎn)，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專家組決定，就地挖藥。這意味著，“整形師”要鉆進(jìn)裝有十幾噸火藥、翻個身都很難的發(fā)動機(jī)狹小的藥柱里，一點(diǎn)一點(diǎn)挖開填筑好的火藥，尋找問題部位，其艱難可想而知、危險不言而喻。然而當(dāng)時，與上級指令幾乎同時形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊，那一年我21歲，是年齡最小的隊員。

在狹小的空間里濃烈而刺鼻的固體燃料的藥味，已使人頭暈?zāi)垦?、惡心難忍，而我們只能半跪半躺著用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)竿?。為防止用力過大引起強(qiáng)摩擦，每次最多挖四五克藥。在這樣高度緊張的狀態(tài)和缺氧的工作環(huán)境下，為確保安全，規(guī)定每人每次在里面最多干上十分鐘就必須出來，換人再進(jìn)。就這樣，如同螞蟻啃骨頭一般，兩個多月，挖出300多公斤推進(jìn)劑，最終，我們成功找到了故障原因。當(dāng)經(jīng)過修復(fù)后的發(fā)動機(jī)地面試車取得圓滿成功的消息傳來時，我們突擊隊的隊友們激動地相擁而泣。

而今，當(dāng)神舟飛船遨游太空，當(dāng)嫦娥玉兔的美麗神話真實(shí)“上演”，當(dāng)朱日和沙場點(diǎn)兵刷爆國人的朋友圈、點(diǎn)燃中華兒女的自豪感，我們也更深刻地感受到作為一名航天工作者的自豪。我們的工作得到了祖國的最高認(rèn)可，我們的背后更有廣大同胞們的力挺和點(diǎn)贊！

不同的時代有著不同的使命和擔(dān)當(dāng)，不同的領(lǐng)域都有著不同的價值和意義，不同的崗位、不同的角落每天也都上演著勞動改寫命運(yùn)、奮斗成就未來的精彩故事。在我看來，沒有什么能夠比把個人夢想與祖國的利益緊緊相連讓人更為激動，因為沒有什么比祖國的強(qiáng)大更讓人激動，沒有什么比民族的崛起更讓人振奮。

徐立平用眼睛觀察整形后產(chǎn)品的平整度

若要不負(fù)芳華，唯攜手并肩、砥礪前行！因為，所有的幸福，都是靠奮斗得來！（徐立平）

據(jù)《陜西工人報》

轉(zhuǎn)載請注明： 陜西省總工會 ? 所有的幸福 都靠奮斗得來